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RESUMEN
El conflicto armado peruano (1980-2000) fue asumido institucionalmente mediante la investi-
gación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en 2001, acreditando con un Infor-
me final hechos, víctimas y victimarios, y las responsabilidades subsecuentes, así como las reco-
mendaciones y programas de reparación y reconciliación nacional. Intelectuales y profesionales
de la Antropología tuvieron un protagonismo muy acentuado en ella, y, antes, en la elaboración
analítica de los sucesos in situ mientras iban ocurriendo. Este Informe puede ser considerado un
monumento nacional en la reciente historia del Perú, aunque cabe preguntarse si asumió las iden-
tidades étnicas victimadas. Por otra parte, la Antropología, dentro y fuera de las instituciones,
experimentó usos bastardos en su nombre con el fin de legitimar posiciones distintas, acomoda-
das a veces en ficciones narrativas encontradas. En este contexto es preciso preguntarse por la-
bor de los intelectuales y la antropología como principios de autoridad y legitimación, y a la
Antropología misma como lugar plausible de enunciación política.
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SUMMARY
The Peruvian armed conflict (1980-2000) was engaged with at the institutional level by the
investigations of the Truth and Reconciliation Commission (TRC) in 2001, which produced a Final
Report establishing facts, victims and perpetrators, and subsequent responsibilities, as well as reparation
programmes and recommendations for national reconciliation. Anthropologists played a key role in
the Commission itself and in prior analysis of events as they occurred in situ. This report can be
considered a national monument in the recent history of Peru, although it is questionable as to whether
it properly acknowledged the ethnic identities of the victims. The use of anthropology was also debased,
1 Este trabajo es una versión renovada del expuesto en el V Simposio Internacional «Memoria,
narración y justicia»-Cultura y Justicia, el 18 de diciembre de 2012, en el CCHS del CSIC, Madrid,
en la mesa «Cultura y Comisiones de la Verdad», y producto de una estancia de investigación en
el IF del CSIC.
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both in- and outside the institutions, to legitimize different positions, some of which were adjusted in
line with conflicting fictional narratives. This context requires us to question the work done by the
intellectuals in question and the very principles of authority and legitimation in anthropology.
Key words: Peru; CVR; Memory; Anthropological Authorship; Anthropology as Legitimation.
1. REFERENTES DISPUTADOS DE LAS AUTORÍAS ETNOGRÁFICAS
Las autorías antropológicas (Mayer 1991) trabajan sobre hechos o acontecimientos
históricos como empíricos vividos y testimoniados (Andreu 2002), vertiendo narrativida-
des orales en textos de trabajo, y documentando enunciaciones discursivas en dispu-
tas memoriales (Del Pino 2003; Theidon 2004; Portocarrero 2004). La memoria histó-
rica puede nutrirse entonces de la antropología, o ésta puede contribuir decididamente
a articular etnicidades y narrativas nacionales (Jelin 2001), poniendo en claro además
las memorias sojuzgadas (Del Pino 2003). Las producciones etnográficas pueden pro-
porcionar sentidos concretos a poblaciones carentes o necesitadas de ellos; por ejemplo
en situaciones de desorientación, crisis o conflictos, como en el caso del conflicto
armado peruano entre 1980 y el 2000 (Del Pino 2003). Estas producciones de todos
modos son enunciaciones situadas, y pueden estar respondiendo a posiciones acadé-
micas, disciplinarias y coloniales/decoloniales concretas (Degregori y Sandoval 2008;
Villarías-Robles 2008; Burga 2014). En todo ello, cabe preguntarse por una función
legitimadora de la antropología, distinta pero superpuesta a la de la historia (Jelin 2001:
cap. 2), por cuanto sus textualidades están apegadas al campo, al testimonio y la
presencialidad de la observación en el contexto (Blondet y González en la presenta-
ción a la obra de Degregori et alii 1996: 13). Para el caso memorial peruano, se ha
discutido largamente el papel legitimador de la antropología y sus perversiones, su
trabajo adentro-afuera (intelectuales orgánicos y críticos; descriptores etnógrafos o
activistas), su pertinencia o impertinencia política, el estatuto de su autoridad científi-
ca, y sus recreaciones pseudo-antropológicas interesadas (Mayer 1991; Del Pino 2003;
Rodríguez 2011; Degregori y Sandoval 2008; De la Cadena 2007). De cualquier for-
ma, sí parece claro, como veremos, que la antropología, entre otras ciencias, propor-
ciona rendimientos políticos concretos en el panorama de las interpretaciones y los
discursos en las crisis de los Estados-Nación; lo que, ni en su trabajo práctico ni en
sus usurpaciones políticas, se resuelve fácilmente en estas discusiones.
Todo esto se hace más agudo cuando el objeto de estudio es la violencia (Degregori
1992; Castillejo 2005; Bolívar y Flórez 2004), el poder en sus distintas formas, las re-
presentaciones del sufrimiento y el tratamiento textual de la subalternidad (Del Pino
2003). Tal es así que Rodríguez (2011: 590), para el caso de Perú, discute «las posibi-
lidades de intervención del conocimiento científico en la interpretación de los “he-
chos de violencia”». La metodología puede estar comprometida. La descripción
etnográfica o el análisis antropológico proyectan sobre la relación contextos-textos el
desencuentro que hace de las entrevistas testimoniales encuentros excepcionales o de
excepción. Dice Ortiz (2004: 251): «[A]l darnos cuenta de la postura interpeladora [de
un sujeto que toma la autoría de su discurso, podemos tener] la necesidad de censu-
rar ese latente impulso jerárquico que aún queda cuando nos referimos a los grupos
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sociales subalternizados, al separar, colonialmente, al sujeto del objeto de investiga-
ción... Cuando la relación es de sujeto a sujeto estaremos practicando una relación
intercultural democrática»; y antes propone un método: «[Las competencias del me-
diador de las voces subalternas] pueden continuar pretendiendo «representar» a los «sin
voz» y por lo tanto hablar en nombre de ellos o, de lo contrario, reconocer que aún
no siendo uno de ellos se está o no con ellos; si ocurre lo último, se trata de ejecu-
tar en la relación un movimiento lateral y no vertical» (loc. cit.: 250)2. La posición
etnográfica puede estar inscrita en una «industria de la extracción» (Castillo 2005: 50-
51); y requerir de una sensibilidad ética cuando la información de campo se transfor-
ma en testimonial, cuando la antropología habilita la historia, la justicia y la memo-
ria, y es necesario otorgar al informante la condición de «víctima» (Das 2008: 335).
En nuestro caso, vamos a repasar cómo ha venido operando la antropología y la
intelectualidad anexa en los procesos de memoria del Perú contemporáneo, en espe-
cial a propósito de la CV/CVR o su entorno. Como es conocido, el conflicto armado
peruano (1980-2000) fue acreditado o asumido institucionalmente por medio de la
Comisión de la Verdad, más tarde de la Reconciliación (CVR), instaurada en 2001 por
el gobierno transitorio presidido por Valentín Paniagua. La CVR editará en 2003 un
Informe final como resultado de una prolija investigación (donde intelectuales y pro-
fesionales de la Antropología tuvieron un protagonismo muy acentuado), en la que
se refieren los hechos, las víctimas, el contexto de la violencia, los victimarios y res-
ponsabilidades, así como las recomendaciones y programas de reparación y la recon-
ciliación nacional. Dicho Informe puede ser considerado un monumento nacional en
la reciente historia del Perú, puesto que trabaja con aspectos memoriales que afecta
a la consolidación de la memoria nacional, sin propiciar quizá la reivindicación de
las identidades étnicas victimadas y las posibilidades plurinacionales. Nuestra estrate-
gia discursiva pretende comprobar cómo opera la enunciación antropológica y sus
usos bastardos tanto en su compromiso nacional o en su vertiente disgregadora
plurinacional, que puede trabajar como principio de autoridad y legitimación. Asumir
una u otra dependerá de los obstáculos para integrar en esta labor, como en la CVR,
las identidades étnicas victimadas sin reducirse a una cuestión sociológica.
2. MONUMENTALIZANDO EL INFORME FINAL DE LA CVR
La historia nacional peruana se ha elevado con una narrativa general a partir de hitos
y elementos constitutivos, alimentada en buena parte por la labor de los historiadores,
cronistas, literatos, geógrafos y naturalistas, políticos e intelectuales. Todo ello confor-
mando distintos procesos de memoria histórica y contemporánea del pueblo peruano
(Rottenbacher y Espinosa 2010), que de todas formas no puede obviar contra-identida-
des y disputas (Del Pino 2003; Theidon 2004; Portocarrero 2004). Además de íconos
históricos como el pasado prehispánico, la independencia3, la guerra con Chile, la abo-
lición de los esclavos, el golpe y gobierno de Velasco Alvarado, la hiperinflación a fi-
2 Quiroz (2006) habla también de la necesaria horizontalidad sujeto-sujeto.
3 Cfr. la crítica de Degregori (2004a: 31) a la importancia fundacional del 28 de julio en el
Perú.
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nales de los ochenta, etc., ha cobrado gran relevancia el conflicto sociopolítico interno
de 1980 al 2000, que supuso casi setenta mil víctimas, mayoritariamente campesinos
quechua hablantes (vide infra). Resumir el conflicto armado peruano no es un ejerci-
cio gratuito. La violencia anterior no es tampoco irrelevante (Muñoz, Paredes y Thorp
2009: 10), y existen narrativas distintas y enfrentadas (Orlove 1991) que argumentan
causas y, en la época, soluciones. Dar cuenta del mismo supone aceptar textualidades
sociológicas, politológicas o historiográficas y ejercer violencia textual: algo más que
describir un simple «contexto». Las explicaciones oscilan analíticamente entre atribucio-
nes de violencia estructural contra el campesinado andino y la ideología radical de Sen-
dero Luminoso (Cotler 1993: 16); entre insurgencia, subversión o terrorismo, guerra ar-
mada, guerra interna, etc. (Sundström 2010: § 4.3); o entre disputas memoriales y
estrategias políticas e identitarias (Del Pino 2003; Theidon 2004; Degregori 2004b)4. Todas
ellas en busca de legitimidades o ilegitimidades desde posiciones enunciativas. Aunque
más tarde vamos a desgranar el contexto y los datos aportados por la CVR, adelanta-
mos ahora las referencias a los agentes del conflicto armado peruano, entre los que
destaca la subversión, que dará protagonismo a unas zonas rurales tradicionalmente aban-
donadas (Cotler 1993). Como hecho inaugural podemos citar la tan mencionada ma-
drugada del 18 mayo de 1980, cuando una facción maoísta del Partido Comunista del
Perú quema once ánforas electorales en una población ayacuchana el mismo día en
que daban lugar las elecciones que devolverían la democracia al país tras la dictadura
militar. Surge aquí el protagonismo de Sendero Luminoso (Degregori 1990), en torno a
sus cabecillas, el culto al líder y las acciones insurgentes (Degregori 1997). Los gobier-
nos sucesivos de Belaúnde Terry, Alberto Fujimori y Alan García inician y sostienen la
lucha contra Sendero y después el segundo grupo insurgente de mayor relevancia en
el ámbito urbano, el MRTA. Fueron suspendidos derechos constitucionales en distintas
provincias, y las fuerzas armadas iniciaron una represión considerable con diferentes
estrategias en estados de excepción; en tanto los grupos insurgentes atentaron igual-
mente contra la población civil en las zonas rurales con grandes atentados en las ciu-
dades. La CVR, en su Informe, supondrá una fuente documental inestimable, y distri-
buirá las responsabilidades correspondientes, que añadiremos más tarde, denunciando
la conculcación de los Derechos humanos. Distintos atentados y represiones alcanza-
rán gran notoriedad (masacre de Accomarca, asesinato de periodistas en Uchuraccay,
atentados de Tarata, secuestros y masacres de La Cantuta, Barrios Altos, matanza de
Lucanamarca, etc.). La idea de la ausencia del Estado o su incompetencia dio lugar a
la respuesta rural autónoma: las Rondas campesinas (Korsbaek 2009; Degregoriet alii,
1996) fueron formas tradicionales de organización comunal, ni necesariamente andinas
campesinas ni tampoco en defensa contra la insurgencia o el narcotráfico, puesto que
eran instituciones jerarquizadas donde los propietarios tomaron decisiones organizativas
en defensa contra los abigeos en las guardanías de haciendas; donde era importante la
masculinidad y la experiencia de sus miembros en el servicio militar y el manejo de
armas; estando organizados por los tenientes gobernadores, que distribuían a los co-
muneros como ronderos y solicitaron a las autoridades permisos de armas, servicios
policiales y judiciales; y donde podía darse el ejercicio de la justicia amparado en el
derecho consuetudinario. Estas formas organizativas respondían a los atropellos y deja-
4 Cfr. los conjugados de Klarén (2007) y Tanaka (2013).
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ciones estatales o autogestionaban el ejercicio de la justicia. Surgen en Cajamarca y Piura
a finales de los años setenta, y después en todo el país, hasta regularse normativamente
como agentes de conciliación y participación política; en respuesta al terrorismo for-
mas menos autónomas fueron instigadas por el gobierno fujimorista (Rondas Campesi-
nas Anti-subversivas o Comités de Autodefensa), principalmente en Ayacucho, el cen-
tro y el sur del país (CVR, tomo II, § 1.5). En este caso, organizaciones tradicionales o
constituidas al efecto asumen en parte la lucha antisubversiva, incentivadas por el go-
bierno de manera estratégica (subordinadas a las fuerzas armadas) para combatir, en
especial, a Sendero Luminoso. Si bien las organizaciones campesinas pudieron ser en
el comienzo del conflicto armado sospechosas de colaboracionismo con los grupos
subversivos (la lucha senderista estaba argumentada en la liberación de un campesina-
do refractario)5, pronto fueron alimentadas como estrategia paramilitar en estados de
excepción o contextos críticos, siendo reconocidas por decretos estatales entre 1991 y
1992 como comunidades de autodefensa. Después de algunas respuestas espontáneas
en localidades rurales a la violencia senderista el ejército agrupa a los campesinos en
núcleos poblados como mejor modo de combatir al terrorismo (CVR, tomo II, § 1.5). El
resultado de todo esto, en fin, miles de muertos, desaparecidos y desplazados, crean-
do una fractura que se sutura conciliatoriamente con la labor de la CVR, pero cuya
dimensión no puede discutirse6. Aunque enseguida tratemos esto, es necesario remar-
car aquí el problema del conteo, las estimaciones estadísticas, etc., sobre una pobla-
ción que, precisamente, no contaba (muchos campesinos no disponían de DNI y huían
de los controles, lo que constituyó un serio problema de no-ciudadanía) ni en las dis-
putas sobre los muertos. La propia CVR (2003, Anexo 2. «¿Cuántos peruanos murieron?
Estimación del total de víctimas...»; Anexo 3. «Compendio estadístico»; y FAQ Estadísti-
cas CVR) tuvo que explicar con vehemencia la forma de hacer las estimaciones, ha-
biendo concluido: «69,280 personas, dentro de un intervalo de confianza al 95% cuyos
límites superior e inferior son 61,007 y 77,552, respectivamente. Las proporciones rela-
tivas de las víctimas según los principales actores del conflicto serían: 46% provocadas
por el PCP-Sendero Luminoso; 30% provocadas por Agentes del Estado; y 24% provo-
cadas por otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autodefensa,
MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o víctimas ocurridas en enfrenta-
mientos o situaciones de combate armado)» (2003 Anexo 2, Introducción). Esta primera
discusión de todo conflicto es verdaderamente vergonzosa, pero seguramente necesa-
ria, calibrando unas magnitudes que reparten cupos de responsabilidad y cuyo monto
total dan el grado de tolerancia7.
5 Véase la complejidad de estas interpretaciones, por ejemplo, en Del Pino (2003).
6 La antropología, como ciencia avisada y observadora de los hechos sociales, ya debió estar
al tanto levantando información (Degregori et alii 1996: 13). No obstante, es preciso recordar
distintas tensiones sobre las concepciones esencialistas aún presentes, sobre todo en antropolo-
gías nacionales y sus usufructos, y las necesarias prevenciones sociopolíticas y características
disímiles. Destaca la controversia de Starn (1991; 1992 y 1994) y Poole y Renique (1992). Tam-
bién podemos mencionar las discusiones sobre la violencia y poder en el Perú por parte del Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas y los debates sobre el problema agrario
auspiciados por el Seminario Permanente de Investigación Agraria (vide «Perú: El problema agra-
rio en debate» - SEPIA IV, editado por C. I. Degregori et alii, 1992).
7 La cantidad de muertos no considerados (sierra) suele suplir a la calidad de las víctimas con-
sideradas (Lima). Theidon y Peralta (2003) recuerdan la equivalencia histórica 8 indios = 1 criollo.
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En un escenario político de transición se constituye la Comisión de la Verdad y,
posteriormente, de la Reconciliación (CVR) con el fin de esclarecer responsabilida-
des. Uno de los objetivos fundamentales, en forma de producto testimonial y asun-
ción institucional de la historia reciente y la desigualdad y abandono de los sectores
andinos subalternos, fue el desarrollo exhaustivo de la investigación sobre los hechos
pasados, vertiéndose en el Informe Final (2003). Se realizaron además Audiencias
Públicas, dando la voz a las víctimas y proporcionándoles un público oyente por la
televisión pública y otros medios (CVR, 2003). La CVR organizó ocho Audiencias con
víctimas, cinco Audiencias temáticas y siete Asambleas públicas por todo el país, con
el testimonio de 422 personas (CVR, 2003)8. Aunque en seguida contextualizaremos
más datos sobre estos productos institucionales, cabe preguntarse de antemano si este
Informe y los eventos que organizó la CVR para su presentación constituyen un mo-
numento nacional en la reciente historia del Perú (ausente en Casalino, 2008), y en
qué forma es un elemento de constitución y reivindicación de las identidades étnicas
victimadas: es decir, parece lícito interrogar (así la CVR) acerca de cuál es el lugar
del campesinado andino (y no de las naciones indígenas) en la historia patria9. Sin
embargo, y puesto que esto supera los márgenes de nuestro trabajo aquí, nos es pre-
ciso acusar el por qué de esta pregunta desde nuestra posición lectora y escritural.
Nuestra condición profesional de la Antropología nos conduce a revisar, en una fra-
ternidad disciplinar, etno- y logocéntrica, y crítica, la labor de la intelectualidad pe-
ruana, y en especial la de las ciencias sociales, en la conformación de la monumenta-
lidad memorial institucionalizada en el Perú por medio de la CVR y su Informe y
eventos anexos. En todo ello tiene un lugar destacado el concepto de «víctima», y sus
términos confluyentes que la alimentan en un discurso característico en que se am-
paran las actitudes y prácticas profesionales: Derechos humanos, Estado perpetrador,
terrorismo, discriminación y exclusión de grupos subalternos, campesinado, identida-
des, derechos de autodeterminación, ciudadanía, etc., y que operan desde la dislógica
de los testimonios y la sociología de los profesionales10. Podemos sospechar que aun-
que la consignación de las víctimas les pueda otorgar visibilidad, derechos, repara-
ciones, organización social y agencia política, los procesos de victimización o
victimología generados pueden estar operando como un eufemismo. La construcción
reificante a partir de los trabajos de la CVR y las disciplinas y profesionales que re-
dactaron el Informe puede estar negando el conflicto étnico, los problemas de las
articulaciones plurinacionales y la agencia política y emancipadora de los pueblos y
naciones nativos (cuya victimización es histórica y en origen).
El Informe de la CVR (su descripción en Martín Sánchez, 2005, y Salazar, 2008),
18 Castillejo (2007: 79 ss.) describe el ritual de algunas de ellas.
19 Carlos Iván Degregori (2004a), antropólogo participante en la CVR, aunque reconoce que
el Informe muestra la discriminación socio-económica y cultural del Perú, el abandono de las
zonas rurales y la debilidad del Estado, insiste en la persistencia de la desestructuración del país,
denunciando desigualdades, el desprecio por los pueblos indígenas y el campesinado, las pug-
nas desequilibradas en la construcción del Estado nacional y las dificultades de alcanzar una ciu-
dadanía plena y pluricultural. Esto se explica porque el Informe de la CVR no consiguió el com-
promiso firme del Estado para erradicar esta discriminación histórica. Degregori se muestra crítico
de su propia labor institucional en la tensión dentro-fuera de las instituciones.
10 Vide Saunders (2008) para el caso de la CVR sudafricana.
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en sus discursos, constituye un Monumento funerario nacional y finaliza con un epi-
tafio en memoria de los ausentes, imponiendo al Estado y la Nación una serie de
requerimientos: El Discurso de Salomón Lerner (presidente de la CVR) entregando el
Informe al Estado, lo presenta «como un mandato de los ausentes y de los olvidados
a toda la Nación. La historia que aquí se cuenta habla de nosotros, de lo que fuimos
y de lo que debemos dejar de ser. Esta historia habla de nuestras tareas. Esta historia
comienza hoy» (Lima, 28 de agosto de 2003, CVR, Discursos). El Informe constituirá
un lugar de memoria en forma de un gran relato histórico o Hatun Willakuy (CVR
2008; Martín Sánchez 2005), que alimenta los discursos de cohesión nacional. Se
desprende de Salazar (2008), apropósito de Ricoeur (1996 y 2003), que la memoria
(oral, popular, de temporalidad vivida, sin periodización concreta, diversificada indi-
vidual y colectivamente) se reduce en ocasiones al relato histórico (profesional,
periodizado, con criterios de verificación, unitario y explicativo) por demanda nacio-
nal; al necesitar el Estado-nación, Perú en este caso, explicar (si no disculpar) un «con-
flicto interno» que había dejado atrás a gran parte de su población. «Conflicto armado
interno», señala el Informe de la CVR y su versión abreviada (CVR 2003: Introduc-
ción; CVR 2008: 9), negando la «existencia de un conflicto étnico» (CVR 2003, Prefa-
cio; CVR 2008: 4), lo que sociologiza, des-etnificando, el problema.
Por otro lado, el Informe Final de la CVR, como documento contemporáneo, obe-
dece a las consideraciones de producción y difusión mediáticas, por lo que no es po-
sible custodiar un (solo) Informe en la era de la reproductibilidad técnica. Es un ob-
jeto físico, institucional, memorial. Recoge la oralidad testimonial revitalizada por la
televisión, donde los audiovisuales operan como recursos actuales para el archivo de
memoria del pueblo peruano, siendo sus imágenes perdurables en el tiempo e hitos
de la historia republicana. Se custodia: «Al término de sus funciones, el acervo
documentario que hubiera recabado la Comisión a lo largo de su vigencia, será entre-
gado, bajo inventario, a la Defensoría del Pueblo, bajo estricta reserva de su conteni-
do» (documento de constitución de la CV; CVR, 2003, Antecedentes, art. 7). Está de-
positado en las Bibliotecas del Perú como ejemplar de registro legal: existiendo también
una Biblioteca Virtual del Genocidio en Ayacucho. Aunque se guarda como objeto
material, es portable y reproducible. Se custodia solo su contenido (apenas la oficiali-
dad de su formato), aunque se dispute11. Se conmemora, y concede identidad nacio-
nal. La oralidad de las víctimas se transforma o mediatiza, no sólo como texto compi-
lado, sino en las Audiencias Públicas transmitidas, como presencia tardía del Estado
otrora ausente y padre postrero que ratifica sus voces discordantes. El Informe es pro-
ducto de numerosísimas entrevistas «sobre el terreno», es decir, en el Ande, en la Sie-
11 La CVR ostentó la propiedad intelectual del Informe, «todo material escrito, sistematizado o
producido por la Comisión o por un miembro o funcionario de ella en el cumplimiento de sus
responsabilidades», como forma de control (especialmente ante la opinión pública), siendo así
que «los Comisionados no [podían] reproducir parcial o totalmente dichos materiales sin previo
permiso escrito del Presidente» (CVR, Compromiso Ético de los Comisionados, punto 7, 2003).
Las leyes 27806 y 27927 de la República del Perú dispondrán, a continuación, el estatuto del
Informe: «el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación es de carácter público y
puede ser consultado por cualquier ciudadano o persona que lo requiera. Se autoriza la repro-
ducción total o parcial de su contenido, siempre y cuando sea fiel al original y se cite adecuada-
mente la fuente» (CVR 2003).
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rra «abandonada». Como lugar de campo e investigación: lo que mantiene aún la dis-
tancia cognoscente. Si el Informe (Martín Sánchez 2005, y Salazar 2008) responde a la
asunción «del proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de
la violación a los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviem-
bre de 2000, imputables tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del
Estado, así como [a] proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia
entre los peruanos», se operó recogiendo el testimonio de 16.985 personas (CVR, 2003).
Esta enorme oralidad unifica en realidad los hechos en una narración coherente y bajo
criterios estables que se sobrepone como documento a las voces de los testimonios, y
que de cualquier forma consolida como fuente añadida el patrimonio oral nacional
donde abrevarán tanto la Antropología como otras ciencias (Espinoza, 2003), como
también las portavocías mediáticas (Ortiz 2004: 246)12. Aunque las Audiencias públicas
han exhibido historias personales como gran drama nacional, representan limitaciones
de las narraciones nacionales diversas (Andrews 2007; Castillejo 2007). Allí, en el In-
forme, hay un trabajo disciplinario, de «lectura» diagnóstica (escucha) y escritura de
condensación. Una suerte de indigenismo provisto para «audiencias civilizadas» con la
misma función que el teatro político colonial (Vega Bendezú 2011: 127 y 129); donde
el indio es un símbolo narrativo y visual de la patria, pero desactivado étnica y polí-
ticamente (Flores Galindo 1993 y 2001; Molinié 2004). Por este motivo es necesario
atender a que los redactores y miembros de la CVR fueron ilustres personalidades de
la intelectualidad peruana (filósofos, sociólogos y politólogos, antropólogos), vincula-
dos a diferentes instituciones (Universidades y Centros de Investigación); juristas,
excongresistas y exsenadores; expertos en seguridad nacional; clérigos y miembros de
asociaciones civiles y de Derechos humanos. La misma CVR es la iniciativa central (del
Estado) sobre la que gravita una política de la verdad y la memoria, prácticamente como
«voz única» (Garretón, González y Lauzán 2011: 79 y 80). «Estructuras estandarizadas»
desde el estado para investigar las violaciones a los Derechos humanos, dirimiendo
hechos y responsabilidades (así Wilson 2001; citado en Rodríguez 2011: 589). Si las
Comisiones de la verdad tienen como «función principal producir un relato histórico
que permita hacer una periodización de lo acontecido, hacer justicia a las historias de
las víctimas y los protagonistas del conflicto, imputar responsabilidades y establecer
programas de reparación», el Informe final de la CVR en Perú dará «importancia a la
memoria y su estructuración en un relato organizado en una temporalidad y especia-
lidad concretas» (Salazar 2008: s. p.). Klarén (2007) ejemplifica el problema de las
temporalizaciones a partir de la CVR, al hablar de tiempos largos y cortos en la histo-
ria peruana con la violencia como eje, conciliando análisis históricos y sociológicos, y
cómo la atribución del conflicto a largas crisis estructurales puede suponer la ideolo-
gía eurocéntrica del conocimiento, si bien no resuelve la cuestión decolonial.
12 Con razón Guerrero (2000:10) habla de los indios cosificados y desactivados como «pue-
blos testigos» en los proyectos nacionales, donde la etnografía alcanza gran preponderancia: «[L]a
opinión pública de los «ciudadanos del sentido común» había llegado al convencimiento (una suerte
de consenso nacional entre los sectores dominantes) de que los indígenas constituían poblacio-
nes casi desaparecidas o, en el mejor de los casos —como algunos antropólogos se apuraban
por catalogarlas— eran «pueblos testigos» de un pasado ya ido; culturas «fósiles» o comunidades
campesinas arrinconadas en remontadas «regiones refugio»». Ribeiro (1977: 115) habla también de
los «pueblos testimonios» en el proceso de conquista (citado por Ortiz 2004: 245).
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Las narraciones en las Audiencias públicas, y en algunas otras manifestaciones,
pudieron liberarse nominalmente del discurso antropológico e intelectual, aunque sin
poder escapar definitivamente de su cosificación textual sobre la que trabaja la
institucionalización de la memoria. Las memorias estarán siempre en discusión sobre
otras memorias; los silencios no son ni comunes entre ellas ni homogéneos, lo que
en los rituales memoriales puede significar la expulsión simbólica y retórica de otras
en conflicto de legitimidad (Theidon 2004). Es decir, la tensión de las otredades
antropológicas está a la base del trabajo memorial: la memoria no resuelve conflic-
tos, sino que los representa en una reconciliación imposible sin que reconozca la
equidad real. Porque la CVR representa, después de todo13, como redactora (no tanto
relatora) del Informe, a los poderes públicos; lugar en el cual se desenvuelve la pro-
ducción de la verdad a partir del conocimiento disciplinario y académico. Baste recodar
las áreas (y, por cierto, metodologías) de trabajo de la Comisión: Proceso nacional
de la violencia; Historias regionales; Estudios en profundidad; Secuelas; Salud men-
tal; Patrones de crímenes y violaciones de los Derechos Humanos (CVR 2003, Núcleo
de Informe Final; cfr., en sus Antecedentes, los «hechos» de investigación encargados
que constan en el decreto de constitución de la CV, art. 3). Además de las profesio-
nes de los Comisionados, la CV pudo contar con «una Secretaría Ejecutiva como ór-
gano de apoyo para el cumplimiento de sus funciones». Ésta «podrá contratar los ser-
vicios de profesionales de las diversas ramas científicas necesarias para el correcto
desempeño de su mandato, entre los cuales se incluirán abogados, sociólogos, psicó-
logos, expertos en medicina y antropología forense, entre otros» (CVR 2003, Antece-
dentes, Documento de constitución de la CV, Disposición adicional primera). La CVR
dispuso también de distintos otros recursos, estableciendo una política de la memo-
ria concreta. Garretón, González y Lauzán (2011: 79-80) recogen esto: «[D]urante su
mandato y en forma paralela, aunque complementaria a la preparación de su Infor-
me Final, la CVR implementó distintas medidas relativas a la memorialización del con-
flicto. Entre éstas se encuentra por ejemplo la exposición «Yuyanapaq: Para Recor-
dar», y convenios... [con el Ministerio de Educación o la «Plataforma conjunta de trabajo
sobre investigación de fosas comunes».] [U]na vez terminado el mandato de la CVR,
gran parte del trabajo del Estado en relación a las memorias sobre el período se ha
basado en la difusión del Informe Final de la CVR. Finalmente, este Informe, a su
vez, formuló distintas recomendaciones en materia de verdad y memoria, las que luego
fueron recogidas en la formulación del Plan Integral de Reparaciones (PIR) a partir
del año 2005.
Así pues, el artefacto estatal viene dotado de poderosas fuentes de enunciación
ideológica, y cuenta con disciplinas anexas apropiadas. González Echevarría (2000:
9; citado por Quiroz 2006) entiende Latinoamérica como un núcleo narrativo autori-
zado (notarial), que al ser escrito por la burocracia imperial «conoce» Latinoamérica
en sus ilaciones contemporáneas: grandes relatos que van desde el discurso de la ley
13 La Comisión suscribió un Compromiso Ético (CVR 2003) que los desvinculaba de cualquier
representación institucional e ideológica (pero no disciplinaria) y apelaba a sus calidades perso-
nales y su conciencia; con un «mandato recibido, particularmente de la verdad, la justicia y la
reconciliación entre los peruanos»; estableciendo, como Comisión, una unidad ante la opinión
pública y las publicaciones de los resultados del Informe (sobre el tratamiento de los medios de
comunicación a propósito de la constitución de la CVR vide Zapata Velasco 2010).
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levantado en el Archivo de Simancas durante el período colonial, y el discurso cien-
tífico de los viajeros y naturalistas europeos del siglo XIX, hasta el estudio antropológico
(lengua y mito) que cimentará la ideología nacional americana. Aspecto que no es-
torba a los esfuerzos de una antropología crítica (Degregori y Sandoval, 2008). Pero
las narrativas antropológicas se descentran también desde afuera, desde la ficcionalidad
de otros discursos. A este respecto es magistral la obra de Julio Ortega Adiós Ayacucho
(Ortega 1986 [2007]), donde el muerto itinerante Alfonso Cánepa viaja a Lima, desde
su fosa común, a reclamar sus huesos dispersados por la violencia. En este viaje se
encuentra con un antropólogo14, quien pretende estudiar al primero como alteridad,
obteniendo reconocimiento académico (Ortega 1986: 19-22). Cánepa se resiste a ser
un objeto de estudio cuando interpela al antropólogo, entablando una discusión re-
sistente al proponer una comparación con el supuesto «diálogo» del padre Valverde
con Atahualpa (y, por cierto, con la comisión presidida por Vargas Llosa en la inves-
tigación sobre los asesinatos de los periodistas en Uchuraccay que trataremos más
adelante)15, asimilando al primero con un «científico social» que enjuició al Inca «anti-
cipando su respuesta, y confirmando sus propias ideas» (Ortega loc. cit.: 19; algo que
ya concluye la crítica a la investigación historiográfica y social, en De Vivanco 2011:
25)16. La tenaza antropológica sucumbe en la inversión de las formas: «[Estaba Cánepa]
pensando cómo escapar del antropólogo y de la antropología, lo cual es más difícil
que escapar de una cárcel limeña» (Ortega loc. cit.). A este propósito explica Quiroz
(2006: s. p.):
Al establecer la comparación entre la antropología y la cárcel, critica [Cánepa] el carácter
monológico y autoritario del discurso antropológico. Escapar de este discurso indica el de-
seo de establecer una nueva razón que supere a la razón positivista basada en una rela-
ción de implicancia (Sujeto-Objeto) en la que el Yo define (y domina) al Otro. Supone apelar
a una razón dialógica basada en una relación horizontal (Sujeto-Sujeto) signada por el diá-
logo entre los individuos en contacto. Una situación en la que el sujeto diferente no sea
considerado subalterno sino simplemente distinto o semejante en la diferencia.
14 No podemos olvidar que la narrativa de Vargas Llosa incluye a personajes antropólogos o
etnólogos (Plasencia, 2011), y que Arguedas practicó la disciplina (Landa 2010).
15 La comparación constructivista que establecerá Vargas Llosa entre su Informe y la verdad
ficcionalizada ha sido estudiada por Lund (1999). La búsqueda excusatoria de un supuesto Vargas
Llosa post- choca con su liberalismo multicultural y no se aviene a las ficcionalizaciones andinistas
de un Arguedas; sin embargo, mantienen ambos problemas tensionales en torno a etnografías
ficcionalizadas (Landa 2010; Plasencia 2011; De la Cadena 2007).
16 Se refiere al requerimiento que el clérigo Valverde hace en Cajamarca (1532) al Inca Atahualpa
para someterlo a Dios, desencadenando la incursión española (Vargas-Salgado 2011: 227); un
supuesto «diálogo» que representa el conflicto de la élite letrada colonial frente a la oralidad
menospreciada de un Atahualpa (Cornejo-Polar 1990) que de todos modos sí disponía de arte-
factos sígnicos y comunicativos efectivos, no tenidos por análogos ni, por tanto reconocidos
(Quispe-Agnoli 2006). Libros como objetos sagrados (la Biblia del requerimiento de Valverde arro-
jada al suelo por Atahualpa) fueron artefactos culturales de dominación (Quitiáin Peña 2007). Es
destacable, a propósito de la oralidad y la escritura, la corrección de Verdesio (2001) a las tesis
restrictivas de Mignolo (1995), en las que se igualaban los amoxtllis mexicas como correlato in-
dígena de los libros de los conquistadores. La materialidad de estos artefactos culturales sería
análoga como objetos portadores de signos. Esta asimilación impide el estudio de objetos cultu-
rales que no tengan comparación posible ni función análoga con los referentes occidentales
(Verdesio 2001: 94). Los textos etnográficos y las crónicas de Indias, finalmente, han sido conje-
turadas como artefactos textuales (Del Pino 2008: 29-30).
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Quiroz (con Mignolo), retomando el diálogo inverso de Alfonso Cánepa con el
antropólogo en Adiós Ayacucho, insiste en el sentido decolonial de la epistemología
moderna, como también la desubalternización del conocimiento local que supone esta
actitud resistente:
De esta manera, podemos afirmar que esta crítica atraviesa los niveles político y epistémico.
En primer lugar, cuestiona al Estado peruano (y, por extensión, al Estado moderno), re-
presentado por [el Presidente] Belaúnde17 criticando el contenido del informe: mientras
éste «habla» a través del antropólogo, puesto que valida la versión que sólo asume cier-
tos excesos de las Fuerzas Armadas; Alfonso plantea una de las críticas más contunden-
tes que se le ha formulado a este Informe: si, como plantea la Comisión, todos somos
culpables, no se pueden establecer responsabilidades particulares. Tanto el Estado como
las Fuerzas Armadas quedan libres de responsabilidad. En segundo lugar, se socavan las
bases de la epistemología moderna (la Antropología y la Historia): El inicial cuestionamiento
a la antropología deviene en una crítica de la epistemología occidental al evidenciar que
ésta se ha construido en relación a los procesos de colonización. La perspectiva colonial
que imaginó al otro americano como un sujeto sin historia es socavada por Alfonso Cánepa,
quien, desde su experiencia local, problematiza el discurso historiográfico indicando sus
fisuras (su carácter excluyente, silenciador) y la tanatopolítica del Estado moderno: ‘la
verdadera historia nacional sería este cuento de las variaciones en la matanza en los
mataderos de turno. Cada estilo de matar señalaría una época, cada muerto ilustre (...),
pero también cada muerto anónimo...’ (Ortega op. cit.: 15). La memoria (la historia otra)
cuestiona y reescribe la Historia.
Cabe preguntarse por tanto por el uso de la antropología en estos procesos, en
los que como expertos participan sus profesionales de una «economía de la extrac-
ción» de datos testimoniados; donde los testimonios así recogidos acaban formando
parte de discursos académicos (Andreu 2002) en los que los testimonios/informadores
pierden el control de su palabra, entrando en recontextualizaciones escritas en infor-
mes técnicos o monografías y artículos, en procesos de violencia del silenciamiento
reinstalada en las prácticas de investigación (Castillejo 2005). No obstante, el com-
promiso puede desvincularse de todo esto. Carlos Iván Degregori, antropólogo comi-
sionado de la CVR, proporciona una interpretación distinta de lo que habían recogi-
do Vargas Llosa y sus expertos en su Informe (De Vivanco 2011: 25). «Cuando, al
mismo tiempo —escribe De Vivanco, loc. cit.: 24—, perspectivas más agudas, como
la de Carlos Iván Degregori, mostraban un mundo andino heterogéneo, contradicto-
rio y cambiante. Diferencias ecológicas y regionales. Variaciones en el comportamiento
17 Belaúnde, en cuyo mandato comienza la violencia terrorista, entendía que las tierras nati-
vas eran parte de la República, por lo que debían estar a su disposición (incluso las selváticas)
para ampliar los recursos agrarios con que mantener a una población en constante aumento. Dice
Mesclier (2001: 548): «El proyecto de colonización de F. Belaúnde se asemeja, no a la explota-
ción del interior por una metrópoli colonial como en el caso de la organización espacial sugeri-
da por E. Romero, sino más bien a la expansión de una nación hacia tierras que le pertenecen
según las leyes internacionales, baldías y por colonizar. Dicha expansión se realiza en detrimen-
to de su población nativa, sin capacidad en aquella época de reivindicar sus derechos, al no estar
organizada como Estado-nación reconocido. La referencia a las «regiones naturales» por una par-
te, a las civilizaciones prehispánicas por otra, otorga sin embargo a la iniciativa una apariencia
distinta: aparece como fundada sobre una doble legitimidad, la de una geografía y una historia
únicas en el mundo».
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de los actores de acuerdo a la doble estratificación, étnica y clasista. Modificaciones
en el comportamiento de un mismo actor a través del tiempo. Habría que comenzar
por preguntarse entonces quiénes son violentos, dónde y cuándo». En efecto, Degregori
critica el abandono en que los científicos sociales peruanos tuvieron el estudio de la
violencia interna del Perú hasta no hacerse manifiesta (Degregori 1992: 415 ss.). Si
bien esto debe matizarse en lo que venimos diciendo, dado que muchos de ellos le-
vantaron información in situ mientras los trágicos sucesos ocurrían; o, en fin, traba-
jando críticamente las disputas memoriales. Degregori (2004 a) señala las brechas que
el conflicto armado supone: injusta distribución de la riqueza y los ingresos; centra-
lismo capitalino y abandono de las provincias (diferencias regionales); discriminación
étnico-cultural y racial; desigualdad generacional y de género. Desigualdades persis-
tentes que llevan a Degregori, crítico con la CVR y más con el gobierno y la socie-
dad peruana, a decir: «En algunos lugares de nuestro país, el conflicto armado inter-
no fue un verdadero Apocalipsis»; «Los campesinos quechuas... sufrieron un holocausto,
aunque en la terminología oficial de la CVR aparezca el caso como «ejecución
extrajudicial» y como «masacre»» (loc. cit.: 24 y 26). Concluyendo amargamente: «En
nuestro país se han producido entonces decenas de pequeños holocaustos, hace va-
rios meses que fueron documentados y entregados al gobierno por la CVR y no pasa
nada, o pasa muy poco. [El gobierno, los partidos políticos, la ciudadanía, la prensa
se centraron sólo en la condición de los terroristas, en si la actuación de las fuerzas
de seguridad fue excesiva, o en el tipo de reparaciones.] Muy poco sobre justicia, o
sobre las reparaciones simbólicas, que podrían tener gran impacto sin problemas de
financiamiento, casi nada sobre las profundas reformas institucionales que son indis-
pensables para que esta historia no se repita» (loc. cit.: 27); para lo que pide una
«refundación del Estado en el Perú» con una «ciudadanía plena». La CVR es así un buen
punto de partida para la relectura de la historia que funde un nuevo país (loc. cit.:
31). En seguida, Degregori (loc. cit.: 30-31) trae al discurso una idea18 que nos pare-
ce principal, y que sigue nuestro texto: el Estado como «artefacto cultural» da impor-
tancia a rituales y mitos fundacionales, el 28 de Julio especialmente para el Perú.
Aunque se celebra la Independencia, no se asocia a la democracia en absoluto, más
bien es una fiesta nacionalista donde militares y guerras de independencia son cen-
trales: San Martín, Bolívar, Junín, Ayacucho19. Ahora bien, queda pendiente conjetu-
rar el doble papel de Degregori como antropólogo adentro de la CVR, y por tanto
auxiliar al Estado, y su crítica anterior y posterior. Su organicidad puede quedar en
cuestión, dado que se interroga por lo que en la actualidad es un tema de interés
renovado de la antropología crítica, el estudio del Estado y las administraciones pú-
blicas (Das y Poole, 2008), asunto por otra parte tradicional de la antropología traba-
jando e interrogándose sobre las empresas coloniales. Pero su presencia en la CVR sí
manifiesta el doble juego y las dificultades de la asesoría antropológica20, los debates
sobre teoría y práctica, y crítica y plausibilidad política, y la antropología aplicada,
en fin. Apuntalar el Estado democrático tras fuerte crisis, aunque una oportunidad
18 Tomada de Joseph y Nugent (1994); aunque a partir de la exposición de Guillermo Nugent
en una mesa redonda del IDL en 2003.
19 Ejemplos de la construcción criolla de los héroes nacionales (Alfaro Rotondo s. f.).
20 En Degregori entre la oportunidad y necesidad de democratizar el país, la importancia de
la memoria y el compromiso (Degregori 2004 b).
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práctica que puede llevar a valorar logros y decepcionarse en gran parte21, es un asunto
delicado que pone a la antropología como herramienta y compromiso de difícil cál-
culo, máximo cuando todo es, estructuralmente, crítico. Sea como fuere, la antropo-
logía, junto con otras ciencias, forman parte del aparato experto que configuró la CVR
y redactó el Informe (Castillejo 2005). Y esto por varias razones. La oralidad
mediatizada de las Audiencias está sometida, bajo la visualidad como un recurso pa-
rejo, a la escritura del Informe, deudor logocéntrico. El auditorio limeño no estaba
sensibilizado para «leer» un indigenismo no literario. La realidad estaba aquí como
empírico sólo cuando se sufre el atentado en la calle Tarata de Miraflores, Lima, o se
asesina a Elena Moyano (Burt, 2010), cuando afecta y se encarna (o descarna) la ca-
pital. La consciencia (estatal) temprana del conflicto surge a partir del asesinato de
varios periodistas en Uchuraccay en 1983 (López Maguiña 2003; Del Pino 2003),
aunque no es hasta los atentados de 1992 en Lima cuando es tomada en cuenta por
la opinión pública capitalina; a lo que el presidente Belaúnde reacciona enviado una
Comisión de investigación presidida por Vargas Llosa que exculpe al gobierno con
argumentos academicistas ante la prensa internacional (Cuya 1996: § 4.1; Del Pino
2003); la que incorporó anexos de asesores antropólogos, lingüistas, psicoanalistas y
juristas (posteriormente la CVR recoge otro informe de otro historiador y antropólogo:
Del Pino 2003). La atribución de la perpetración de los asesinatos recayó sobre los
campesinos, acusados en procesos judiciales posteriores muy confusos (1983-1988;
aunque se criticó la inconstitucionalidad y usurpación de poderes de la Comisión
Vargas Llosa), no siendo hasta el 2002 con la CVR que se recuerda a los muchos
campesinos asesinados y desplazados en el lugar, ampliando y recontextualizando el
primer informe (CVR 2003, V, 2: § 2. 4). La propia CVR reconsideró la interpretación
de lo sucedido en el Informe de Vargas Llosa denunciando sus excesos y errores,
Informe que partía de la mirada de un indigenismo elitista que atribuía fiereza étnica
a los campesinos (Cuya loc. cit.; De Vivanco 2011: 23), cuyas representaciones histó-
rico-antropológicas fueron argüidas por las autoridades académicas confirmando vio-
lencias intrínsecas y estructurales a la población andina, diferencias interétnicas por
verticalidad ecológica (indianidades sucesivas en cada piso ecológico), rechazo vio-
lento de lo foráneo, alteridad jurídica consuetudinaria o extra-nacional, sin concien-
cia de ciudadanía nacional peruana (así la asesoría del jurista del Informe; en CVR,
loc. cit.: 153). Mundos irreconciliables de la ruralía frente a la ciudad, la superstición
y la barbarie contra el progreso y la civilización, o a injerencias extranjeras no loca-
les, en referencia a las doctrinas comunistas que amenazaría la armónica unidad co-
munal (así en los informes antropológicos de la Comisión presidida por Vargas Llosa;
crítica sistematizada en Del Pino 2003) y cuya atribución de atavismo e irredentismo
andino fue criticada por la misma CVR (2003, loc. cit.: 151-152). Degregori resume la
poco afortunada asesoría antropológica del Informe presidido por Vargas Llosa: «[Los
informes antropológicos buscaron] compensar lo sumario de la investigación en la co-
munidad con el vasto conocimiento general de los autores sobre el mundo andino.
El resultado final fue una visión erudita, pero que hacía de Uchuraccay un compen-
dio coherente y paradigmático, ilustrativo de lo que los antropólogos entendemos como
21 Cfr. las semblanzas de Degregori en el monográfico «El legado de Carlos Iván Degregori»
(VV. AA., 2011).
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«sociedad andina», subestimando las relaciones de los comuneros con la sociedad
nacional y su conocimiento de la coyuntura de guerra que se vivía en la región»
(Degregori loc. cit.: 416; Del Pino 2003). Mayer (1991) critica la supuesta legitimidad
antropológica de este informe y la necesidad de garantizar una verdadera igualdad
jurídica. Queiroz (2006: s. p.) lo pone en relación con la obra literaria de Vargas Llosa,
que estaría representando la realidad histórica (Lund 1999), siguiendo a Vich (2002)
y Rowe (1996), desde un lugar de enunciación autoritaria: «Esta perspectiva está signada
por un carácter monológico, criollo, letrado, etnocéntrico [más tarde etnocida] y co-
lonizador destinado a remarcar la alteridad para utilizarla como una estrategia de
dominación. Indica que estos rasgos ya habían sido expresados claramente en el cues-
tionado informe sobre la matanza de los periodistas en Uchuraccay». De Vivanco (2011:
22-23), por último, criticado esta realidad que no es otra que ficticia, señala cómo el
Informe de Vargas Llosa «sobredeterminó la interpretación de la violencia con consi-
deraciones esencialistas. En otras palabras, razones antropológicas o etnográficas22, así
como naturalistas, fueron levantadas para explicar la violencia en desmedro de razo-
nes históricas o políticas, lo que retardó el entendimiento del conflicto y permitió,
consecuentemente, el agravamiento de la violencia». No obstante, como sentencia el
Informe de la CVR (V, 2, § 2.4), el esencialismo paternalista estaba y está en toda la
sociedad peruana, en el Estado y sus organismos, en la judicatura, en la prensa, en
la academia, en la ciudadanía (incluso en las conmemoraciones de la matanza, en
Theidon y Peralta 2003)23. Albergando en especial un fuerte autoritarismo. Baste re-
cordar como ejemplo la pregunta (sobre el terreno) de Vargas Llosa a los acusados
del asesinato de los periodistas en el Informe de Uchuraccay: «[Después de escuchar
demandas en quechua.] — (Mario Vargas Llosa): ¿Qué otros asuntos quisieran que
habláramos, qué otras cosas quisieran que le dijéramos al Presidente? [O, más ade-
lante:] — (Mario Vargas Llosa): El Presidente quisiera saber...» (CVR 2003, V, 2, § 2.4:
152); máxime cuando esta Comisión era inconstitucional e incurrió en usurpación de
poderes jurídicos (recogido así en el juicio posterior, CVR 2003, V, 2, § 2.4: 168, n.
140), por lo que no representó al pueblo peruano.
3. ¿IDENTIDADES CULTURALES MOTORIZADAS A PARTIR DEL INFORME FINAL DE
LA CVR?
Como el mismo Degregori (2004 a: 25) recoge, algunos capítulos del Informe de
la CVR (2003, I, cap. 3: 163 ss.) comienzan con, y recogen, significativas expresiones
de las víctimas: «Mi pueblo era pues un pueblo, no sé..., un pueblo ajeno dentro del
Perú»; «Ojalá que de acá a veinte años podamos ser considerados peruanos». Una
demanda hacia el Estado, pero también hacia la historia en un no olviden que noso-
22 Aquí funcionando como legitimadoras de la ficcionalidad general sobre lo andino: es decir,
la ciencia de una creencia.
23 Las polémicas iniciadas por Starn, que antes citamos, serían graves en la antropología pro-
fesional, pero dada la previsiblemente poca injerencia de la disciplina en la sociedad, quizá no
sea tan responsable de sus usos bastardos, puesto que es fuente de otros intereses. La función
vigilante de sus producciones sí es tarea de la disciplina.
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tros también existimos24. Es necesario comprender Uchuraccay, por ejemplo, dentro
de un plano memorial en disputa (Theidon y Peralta 2003). Del Pino (2003) repasa
los juegos políticos de memorias y contramemorias dentro del papel asignado a la
intelectualidad, la academia y la antropología. Denuncia la preeminencia de estos dis-
cursos y rendimientos esencialistas en cierta antropología, en detrimento de las me-
morias de los uchuraccaínos retornados, discursos que también son estratégicos25. Las
memorias disputadas pueden estar repitiendo, en una forma de traslado, los mismos
problemas no resueltos de la tensión esencializadora rural-urbano, tradición-moderni-
dad. Los movimientos étnicos en Perú han sido escasos y difíciles, al menos de ma-
nera comparativa, y negados por la propia CVR, como señalamos. El proceso de
cholificación devendrá en su lugar como explicación sociológica, presente y dinámi-
co en la gran Lima. Escribe Quijano (2006: 19):
Ese proceso de des-indianización fue abrupto y masivo, abarcó a todo el país, y produjo
una población —sobre todo urbana, pero también rural— a la que dentro de la cultura
señorial-criolla se le impuso el nombre de «chola». La des-indianización produjo, así, una
«cholificación» de la población. Esa población identificada por los otros como «chola» fue
sin duda el mayor agente del cambio en la sociedad y el poder en el Perú después de la
Segunda Guerra Mundial, aunque primero fue contenida y derrotada políticamente, co-
menzando con los sucesivos regímenes militares que se autodenominaron revoluciona-
rios, y después en buena parte fue cooptada por el patrón de poder post-oligárquico, en
especial desde la re-privatización del control del Estado y la profunda reconcentración
del control de los recursos de producción y de los ingresos, que comenzó con la funesta
dictadura fuji-montesinista.
No des-indianizarse acarreará en buena parte ser objeto de la violencia (así el mismo
Quijano loc. cit.: 19-20). El propio gobierno intentará vehiculizar las posibles reindiani-
zaciones para desactivarlas, como en el caso del presidente Alejandro Toledo (De la
Cadena 2001) a través de su esposa, ventrílocuo e infructuoso. La Antropología al-
canza aquí el máximo cargo político y representacional, nada menos que como con-
sorte del poder y la presidencia, que quiere ejercitarse como voluntad política. Una
Antropología «Primera dama» con una presidencia, en la CONAPA, consorte, social,
lo que habla por cierto de poder y género, representando al país narrativo e
(in)integrable. Esta suerte de práctica pseudo-antropológica actúa aquí como recurso
interpretativo del país, y aglutinante político que moviliza a partir del manejo de los
símbolos. La antropóloga Eliane Karp de Toledo presidió la Comisión Nacional de
Pueblos Andinos y Amazónicos (luego reabsorbida ministerialmente) con el fin de
mantener una mesa de diálogo para la prevención de conflictos, con representación
paritaria de indígenas y delegados ministeriales, marcando una agenda de inclusión,
y pretendiendo una multiculturalidad efectiva dentro de un modelo neoliberal (Pajuelo
24 Expresión de un testimonio en una audiencia de la CVR (Castillejo 2007: 83 ss.).
25 Del Pino (2003: s. p) entiende que los uchuraccaínos retornados han pergeñado al menos
dos memorias diferentes y estratégicas: ante las interpelaciones recurrentes de los foráneos so-
bre la matanza de los periodistas «inventan» explicaciones basadas en la atribución de ignorancia
de sus antepasados (inventar historias era mejor solución que guardar silencio, asumiendo estig-
mas y posicionándose ante el Perú y el mundo); hacia el interior la memoria era homogeneizadora
de la comunidad, superando los conflictos antiguos de los antepasados en el cambio generacional.
Cfr. Theidon y Peralta (2003).
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Teves 2006: 70 ss.). Karp redactó textos para el debate nacional y la reforma consti-
tucional (2003) que incluyera a los indígenas en una nueva nación (2002). Sin em-
bargo, la CONAPA fue entendida como un retroceso por el excesivo protagonismo
de la primera dama, la corrupción, etc. (Raymond y Arce 2011; Pajuelo Teves 2006:
74 ss.). El cambio de lo folklórico por lo inclusivo entraba dentro de un modelo
desarrollista general interesado en la «inclusión» indígena por ausencia. En las elec-
ciones que ganó su marido colaboró activamente en el uso político de simbología
andina, dando discursos en quechua (Raymnod y Arce 2011), lo que ha sido denun-
ciado como «canibalismo cultural» (Roncalla 2002): «[Y]a que la plataforma de la
indianidad y la choledad han sido utilizadas por Toledo y Karp, es necesario iniciar
la crítica del amor colonial entre Eliane Karp y Toledo donde es claro que con el
trasfondo de lo indígena ambos se dirigen a la apropiación del capital cultural del
otro [europeo y andino]».
Por otra parte, las víctimas, asociadas, habrían estado llamadas a ser quizá un foro
de concientización étnica, dada la mayoría de casos de esta condición; más allá o
estando así activadas/desactivadas como víctimas en los espacios de representación
(Tejero Tabernero 2014). Oelschlegel (2006: § 6.2), en su revisión sobre el cumpli-
miento de las recomendaciones de la CVR, menciona la fragmentaria y desigual labor
de las asociaciones de víctimas de la violencia interna. Citando el Mapeo de las orga-
nizaciones de afectados por la violencia política en el Perú redactado por Oxfam (2004),
recoge la relativa importancia de distintas asociaciones regionales, provinciales y
distritales, de jóvenes, mujeres, desplazados y víctimas; generadas a partir de los tra-
bajos de la CVR, al amparo del Programa de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo
de Zonas de Emergencia, o bien por iniciativas cívicas (OO.NN.GG.). En este caso,
la dependencia económica hace que muchas actividades queden fragmentadas o
inacabadas. Estas asociaciones están constituidas por todo tipo de víctimas, presos,
desplazados, torturados, viudas, huérfanos y familiares de desaparecidos y asesina-
dos extrajudicialmente; la mayoría de sus miembros son mujeres (70%) en situación
precaria. Estas características las hace personas con distintas «problemáticas» (así
Oelschlegel, loc. cit.: 1361) que no pueden quedar simplemente en necesidades psi-
cológicas o sociales. La mayoría de las organizaciones, señala este autor, tiene como
propósito cubrir necesidades básicas: educación, salud, vivienda, empleo, salir de la
pobreza; buscando espacios de alivio y acompañamiento. Su participación política
puede ser controvertida (con acusaciones distintas y desdén). Pero cabe preguntarse
por la evaluación de los requerimientos de la CVR. Garretón, González y Lauzán (2011:
79-80) recuerdan cómo «algunas organizaciones de derechos humanos han analizado
el proceso transicional en el Perú a través del nivel de cumplimiento de las recomen-
daciones de la CVR»26. Las víctimas han logrado aportar propuestas de reparación a
la CVR, y organizar foros y pronunciamientos ante distintas instancias del Estado, as-
pirando «al fortalecimiento de sus organizaciones, a la consolidación de sus bases, a
su articulación regional y nacional y a su visibilización como población afectada»
(Oelschlegel, ibid.). La cuestión étnica aquí sigue sin dirimirse, confundida con la
asistencialidad debida a las víctimas. En realidad, como dicen Quijano (2006: 20) y
26 Cfr. el monográfico «A diez años del informe de la CVR» (VV. AA., 2013), donde se hace un
balance.
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Pajuelo Teves (2006:73-74), ante esta relativa incapacidad de promocionar la plurinacio-
nalidad, se observa únicamente una dirección centrífuga o étnicamente reclamante en
las comunidades amazónicas, con la formación de la Coordinadora de Organizacio-
nes Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), comenzando la historia reciente de
los movimientos indígenas andino-amazónicos; después, merced a las crisis de las
organizaciones campesinas frente a las inconclusas reformas agrarias, y a los proce-
sos acaecidos en Bolivia y Ecuador, las comunidades campesinas enfrentadas a mul-
tinacionales han retomado una identidad indígena capaz que pueda actuar en la for-
ma de nuevos movimientos políticos de fuerte base identitaria. Los trabajos de la CVR,
que negaban el conflicto étnico, obran en torno a considerar la dejadez del Estado
en que tiene a buena parte de su población, así como a la reparación de los excesos
y abusos de un sistema democrático inmerso en conflictividad armada, interna y por
ende social. Aunque ciertamente el Informe final certifica y denuncia las desigualda-
des sociales y étnicas en el Perú, estructurales, diríamos, no permite establecer la
apertura de una crítica etnocultural. De ahí su monumentalidad nacional unificada en
diferentes programas políticos. Las Comisiones de la Verdad, como describe Laplante
(2007: 128 ss.), van encaminadas, supuesta y en buena parte baldías, a satisfacer las
expectativas de justicia de las víctimas. El beneficio individual y colectivo, catárquico,
sigue estando en una esfera psicosocial que de algún modo deberá incidir en la re-
construcción de las demandas identitarias regionales y étnicas. Pero la víctima políti-
ca (nacional) desactiva a la víctima étnica (histórica), de mayor problema. Dado que
ninguno de los dos grupos terroristas del conflicto armado peruano detentaron o se
arrogaron la defensa étnica (más bien la combatieron fuertemente)27, el etnocacerismo
nacionalista de Humala (Ostrowska 2010), o la asunción del supuesto multiculturalismo
político de Alejandro Toledo (Valdivia, Benavides y Torero 2007: 625 ss.), mal po-
drían estar llamados a esta función. Porque, sobre todo, a diferencia de la vitalidad
de las exigencias pluriétnicas en Bolivia y quizá Ecuador, la transformación de indio
a campesino aconteció preferentemente en el Perú a pesar de la fuerza moderada del
indigenismo, un asunto propio de la lucha de clases (Ossio 2006); o como resultado
de la combinación de factores como las exigencias del neoliberalismo, la violencia
interna y la identificación clasista (Sundström 2010). ¿Es por esta razón que el Infor-
me de la CVR no ha producido demandas étnicas? Sundström cita el conflicto interno
(que llama Guerra civil, loc. cit.: § 4.3, siguiendo la concepción de Stern, 1998) como
una de las razones, la cual puede explicarse, por otra parte, como lucha de clases.
La propia CVR cierra el conflicto en términos sociales. El Informe no ha querido ni
podido alimentar las reivindicaciones étnicas en el Perú, dado que es un instrumento
para la reconciliación nacional y la cohesión integrativa (Theidon 2004). De la afir-
mación: «La CVR ha podido apreciar que, conjuntamente con las brechas socioeconó-
micas, el proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades
de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país. Del análisis de los testimo-
27 Degregori (Degregori et al., 1992: 417-418) entiende que atribuir bases ideológicas andinas
a los grupos terroristas del conflicto armado peruano son errores de la proyección orientalista
de investigadores nacionales (recordemos el caso Uchuraccay; Aunque Ossio (2006) persiste en
explicar las bases mesiánicas andinas de Sendero Luminoso) y extranjeros. No obstante, queda
pendiente comprender las exigencias étnicas como ideologizadas.
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nios recibidos resulta que el 75 por ciento de las víctimas fatales del conflicto arma-
do interno tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno» (CVR,
Informe Final, Conclusiones), matizada por el Prefacio (CVR 2003, Prefacio; y CVR
2008: 4) que niega el conflicto étnico, no se desprende otra cosa.
4. LÍMITES DE LA REPRESENTACIÓN CIENTÍFICA
Rodríguez (2011) repasa la relación entre testimonios y discurso experto en las
Comisiones de la Verdad, aplicándose al caso peruano. Quizá con un itinerario in-
verso, comienza desde el planteamiento de una abogada entrevistada que se pregun-
tó en 2006 si lo escuchado y visto en el proceso de la CVR en Perú era «la voz de
los testimonios» o una «lectura» de los mismos como el trabajo «de una comunidad
intelectual analizando un proceso» (social) (loc. cit.: 589). Rodríguez parte de las CV
como estructuras estandarizadas (Wilson 2011) que trabajan dentro de una «lógica
representacional» (régimen de justicia) para la denuncia y acusación (siguiendo a
Boltanski 2007) de los hechos perpetrados que atentan contra el Estado, la ciudada-
nía y los Derechos humanos. Sin este mecanismo, como advirtiera Primo Lévi, se caería
en una «crisis de representación», confundiendo y pervirtiendo, sin referentes de justi-
cia (incertidumbre referencial), víctimas y victimarios. Es así que Rodríguez (loc. cit.:
590) entiende cómo las CV tratan de evitar esta crisis de la representación.
Pero, ¿cuál es la legitimidad de un Estado comprometido como victimario?; y, en
otro orden subsiguiente al trabajar adentro del engranaje estatal, ¿cuál la de las cien-
cias sociales orgánicas? (Degregori, 2003, como autor significativo al encontrarse
críticamente adentro y afuera). La «lucha ideológica» que se daría dentro del análisis
e interpretación de los hechos no tutelados, podría ser, en algunos casos, determinante-
mente necesaria. Se contestará a esto distinguiendo el caso peruano de otros en los
que el Estado sí era victimario28. La solvencia de la CVR, y con ella la de las ciencias
sociales, debería evitar esa crisis de representación, que de todas formas era del mis-
mo Estado (Klarén 2007), y reducir el ruido que las diferentes narrativas de la lucha
ideológica estarían causando, en espacial con respecto a las interpretaciones del fe-
nómeno senderista: que fue explicado por distintos sectores como elemento ajeno y
exterioridad a las comunidades andinas, y sin demandas étnicas (Degregori 1992: 417-
418). Sin embargo, pese a los esfuerzos (o disputas) al interior de la Comisión, pare-
ce obvio que el Informe fracasa en dar una coherente descripción de la realidad de-
bido a las dificultades de conciliar posiciones disciplinarias o individuales distintas.
Tanaka (2013) responde a por qué el Informe de la CVR no logró una coherencia
explicativa en los distintos elementos estructurales e históricos de la violencia: osci-
lando entre interpretaciones contradictorias, la función última de la CVR recaía sobre
28 Rodríguez (loc. cit.: 594) entiende que el trabajo de la CVR consistió, entre otras cosas, en
asegurar por los hechos la diferencia entre actores armados subversivos y la sociedad civil desar-
mada; haciendo singular el caso peruano porque «por primera vez una fuerza insurgente de iz-
quierda [en el contexto latinoamericano] practicó sistemáticamente la violencia contra la población
civil igualando, y quizá sobrepasando, a la practicada por el Estado» (citando a Basombrío, 1998:
426; aspecto que corrobora el propio Informe de la CVR, 2003, Conclusiones generales: 317).
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la dignificación de las víctimas. Estimar las «tecnologías del testimonio» y el papel que
en ellas juega el derecho y las Ciencias sociales sí unificó en el método a la CVR. Si
en torno a la CV sudafricana surgió una verdad enfrentada a una verdad producida
institucionalmente, la legitimidad de la verdad en la CVR peruana se confió a la la-
bor científica (hechos, condiciones, participantes) del derecho y las ciencias sociales29,
y su capacidad de trabajar con las informaciones derivadas de los testimonios y estu-
dios de caso (Rodríguez 2011: 591)30. Este «discurso experto», por tanto, reconstruye
los hechos auxiliados por las disciplinas científicas y sociales, y se abre más amplia-
mente que a las limitaciones legalistas de los Derechos humanos como operatividad
jurídica. De todas formas, y aunque este análisis se ponga en el contexto de la cons-
trucción de los «marcos de interpretación dominantes», sí puede encontrarse proble-
ma en sociologizar la explicación de los hechos. Desde luego algo positivo ante las
limitaciones de un estricto legalismo (no humanista ni como servicio público y so-
cial); sin embargo, y lejos de consideraciones objetivistas estériles, sociologizar «el con-
flicto» no escapa a críticas de la construcción de la disciplina. Pero ni esta solución
ni tampoco la función de la CVR de trabajar por una memoria unificada y ponderada
frente a la fragmentación de las memorias felices/infelices (Portocarrero 2004), heri-
das (Degregori 2004 b; Portocarrero, 2004) o distintas otras memorias y contra-me-
morias (Klarén 2007), parece capaz de abandonar, pese a la solvencia intelectual y
las prevenciones éticas, un cierto esencialismo. Esencialismo andino propio, útil his-
tóricamente hablando en la elevación de la monumentalidad nacional criolla; que no
parece solventarse adecuadamente bajo el temor de abrirse a la plurinacionalidad o
la escisión. Si esto fuera así, la estrategia unificadora (y lo es por el simple hecho de
su objetivo convivencial y de reconciliación nacional) caería en las limitaciones de su
propio horizonte de representación, de sus propias posibilidades, víctima de su es-
trategia. Cuando Rodríguez escribe: «[Se instauró con el tiempo] una narrativa que
reflejaba la exteriorización no tanto de la violencia como sobre todo de los elemen-
tos político-ideológicos del espacio comunitario andino; Se establece así una dicoto-
mía entre el adentro pacífico, apolítico, de las comunidades campesinas vs. el afuera
ideologizado y violento de los terroristas» (loc. cit.: 592), se pasa paulatinamente de
entender un Estado victimario a un Estado-Nación (sumando las comunidades andinas
masacradas como parte más débil y no integrada) víctima del terrorismo que en re-
sistencia legítima desmantela finalmente la estructura política y militar del terrorismo.
En este proceso fue necesario discernir entre los sectores armados (insurgencia terro-
rista) y población civil inerme. Es en esta pugna en la que interviene la CVR, condi-
cionada por sus contornos políticos. El Informe de la CVR ampliará los linderos polí-
ticos de interpretación al asumir la oportunidad histórica de dar la voz a las ciudadanías
29 «La CVR entiende por verdad el relato fidedigno, éticamente articulado, científicamente res-
paldado, contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente con-
cernido y perfectible, sobre lo ocurrido en el país en los veinte años considerados por su man-
dato» (así la CVR; tomado de González, 2011: 149).
30 Cita el Informe final, donde se asume el socorro de expertos y métodos científicos actuali-
zados para «garantizar la mayor objetividad posible», tanto en el análisis técnico de restos forenses,
el derecho y la criminología, como en la interpretación y contextualización histórica y social de
los hechos: antropólogos, sociólogos, psicólogos e historiadores; dando «así un respaldo científi-
co al relato éticamente articulado» (CVR, 2003, Introducción: 32-33).
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subalternas, amortiguando la crisis de representación al consolidar sus tesis por me-
dio de la legitimidad de una investigación a partir de los testimonios (loc. cit.: 592;
citando a Castillejo 2007: 78). Adentro de la CVR y el Informe, como también en las
Audiencias públicas, la «verdad histórica» (y la interpretación contextual) se sobrepu-
so a la «verdad jurídica», otorgando voz, dignidad y visibilidad a la ciudadanía des-
preciada secularmente. En este sentido, la CVR provoca un «proceso de desestabiliza-
ción de las relaciones de poder, históricamente producidas, entre Estado y comunidades
campesinas andinas» (loc. cit.: 594). Pero quizá, más bien, un balance, aunque la
refundación del estado pudiera ser desde posiciones unificadoras. Seguramente, la
verdad jurídica recaiga sobre el aparato administrativo estatal previo, que dispone de
ella sin reconocer otras, con no ser tampoco homogénea; por contraposición a una
verdad sociohistórica memorial que de todas formas no acaba de identificar unas otras
instancias y tradiciones jurídicas, étnicas por ejemplo. Ya mencionamos la regulación
de las rondas campesinas como elemento de derecho consuetudinario asimilado a la
personería jurídica. Pero es necesario recordar que de todos modos estas cuestiones
son producto más bien de la supuesta o manifiesta incapacidad de la CVR para pro-
curar transformaciones profundas del aparato estatal y la reconfiguración nacional.
Porque las recomendaciones del Informe recogen explícitamente lo siguiente: «Uno
de los sectores más duramente golpeados por la violencia y el abandono son los
pueblos indígenas. Es recomendable que el Estado promueva el reconocimiento y
fortalecimiento de los derechos específicos de los pueblos indígenas y comunidades
en el marco jurídico nacional, e incluirlos de manera importante en el proceso de
reforma constitucional, con la finalidad de brindarles una protección jurídica justa y
legítima como sujetos de derechos y reafirmar la diversidad y pluralidad de la nación
peruana» (t. IX. Recomendaciones, § 2.1. Reformas institucionales; Valer-Bellota 2008:
225 ss.). Las recomendaciones subsiguientes se refieren a la inclusión de derechos
individuales y colectivos en el texto constitucional; la definición de Perú como Esta-
do multinacional, pluricultural multilingüe, y multiconfesional; practicar la interculturali-
dad como política de Estado; reconocimiento legal de las organizaciones comunales;
reconocimiento de tierras-territorios tradicionales inalienables; «Derecho y administra-
ción de justicia indígena de acuerdo a los derechos humanos y acceso a la justicia
ordinaria con juzgados especializados en materia indígena»; y «Reconocimiento de
mecanismos tradicionales de justicia alternativa» (ibídem). ¿Cuál es el modelo de Es-
tado-nación que habita aquí, o que de esto se desprende? El integrativo de derechos
o de instituciones indígenas desde un reconocimiento previo de ciudadanía, estatuto
al que se ha llegado a través de la consideración de víctima excluida. Esta ganancia
no es pues de principio, sino correlativa a un estado crítico que lucha por reconceptua-
lizarse sin perder un «sentido ordenado» en modelos democráticos concretos con re-
cursos compensatorios como los Derechos humanos.
El equilibrio de la CVR tuvo lugar eminentemente en el campo, sobre el terreno,
como adelantábamos, donde las narrativas se disputan sobre las voces populares y
politizadas/despolitizadas, y donde era necesaria una labor de asimilación victimal.
Atendiendo al estatuto de los testimonios y sus discursos en el contexto de la denun-
cia: ciertamente, la CVR tuvo que «gestionar una relación compleja» con el Estado e
incluso con las comunidades, para certificar su implicación en el conflicto, autoría y
responsabilidad (Rodríguez 2011: 595). La estrategia de las víctimas fue la de supri-
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mir discursos y compromisos anteriores y plegarse a la interpretación oficial de la ex-
terioridad de Sendero asumida, aunque con matices, por la CVR. Procesaron las na-
rrativas así adaptándose a ellas, explicando la irrupción de Sendero en una paz
comunitaria en la que la movilización campesina era prácticamente imposible dada
su concentración en la cotidianidad agropecuaria, el analfabetismo, etc. Las comuni-
dades aparecen así como espectadoras de la política terrorista, y leales al Estado. Esta
«inocencia política» de las comunidades es aceptada por hacer coincidir la verdad his-
tórica con la verdad jurídica; si bien las comunidades, a la expectativa de las posi-
bles reparaciones, silenciaron a la CVR los discursos políticamente comprometidos
anteriores, apartando a los testigos que habían participado activamente en Sendero,
etc. (ibid.; citando a Laplante y Theidon 2010: 303); la actitud estratégica de los
uchuraccaínos retornados ante la Comisión de Vargas Llosa habría sido similar (Del
Pino 2003). Esta política de lo silenciado e implícito configura el paso de victimarios
a víctimas, resultado del «contexto de la denuncia» más que de una verdad de hecho
(Rodríguez 2011: 596). Asimismo, el resultado de los trabajos intelectuales en estos
procesos asume el estatuto del testimonio. Rodríguez se pregunta por la mejor forma
de trabajar desde las ciencias sociales considerando que el testimonio revela más el
contexto de la denuncia que un «hecho de violencia». Ciertamente, esto no supone
invalidar ni la dignidad de los hablantes ni la validez de sus denuncias. Más bien in-
terpela acerca de la forma de trabajar. Rodríguez entiende que lo propio es descen-
trar el discurso experto para «colocarse como una parte más dentro de una variedad
de actores y sus subjetividades políticas» (loc. cit.: 596). Evitando confrontar la voz
de los testimonios, que no deja de ser política. Critica el exceso de las ciencias so-
ciales que crece y construye a partir de la extracción (Castillejo 2005: 50-51), de for-
ma positivista, construyendo la categoría de «víctima». Sin embargo, en el contexto de
las CV y las CVR, las ciencias sociales están llamadas a documentar hechos y contex-
tos de interpretación que reequilibren al menos las fuerzas de las narrativas disponi-
bles; además de otorgar legitimidad a las Comisiones (Rodríguez, loc. cit.: 598). Lo
que acaba en facilitar y argumentar la pluralidad de memorias campesinas, facultando
a la antropología como versión posible (Del Pino 2003). Todo lo cual conduce a pre-
guntarse por los límites de la legitimidad científica: que pasan por averiguar el sujeto
(colectivo) al que estaba dirigido el Informe de la CVR. En efecto, se ve en la labor
de la CVR la construcción de un «espectador moral» (loc. cit.: 599; siguiendo a Boltanski
2007: 90-91), preparando a un audiencia con la habilitación de los testimonios públi-
cos y el Informe: la descripción del sufrimiento del desdichado requiere del especta-
dor que lo observa y escucha (pensemos en Derrida o Ricoeur). Sin embargo,
Rodríguez subraya cómo el Informe de la CVR denunció precisamente la «ausencia»
del espectador moral ante el sufrimiento de una buena parte de la población,
secularmente ignorada. El Informe constata estas brechas, por lo que la vergüenza
nacional produce el espectador moral, aprestado a la escucha. Todo ello bajo la pre-
misa de las negociaciones recíprocas de lo contado y lo admitido: sobre todo, al cabo
de asegurar la despolitización del ingenuo e inocente campesino, el silenciamiento
de parte de la historia, y la asunción de la violencia como opuesta a un futuro de-
mocrático. La esencialización no problemática de los héroes patrios es el reverso de
esta función (Alfaro Rotondo s. f.).
Sin embargo, la CVR no reconoció conflictos étnicos (atribuir etnicismo a Sendero
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lo hubiera corroborado), explicando y «amortiguando» las narrativas oficiales que po-
nían a salvo el Estado republicano. La crítica final, a nuestro entender, pasa por re-
petir las amargas palabras de Iván Degregori sobre los «pequeños holocaustos»,
fehacientemente documentados y entregados al gobierno por la CVR, ante lo cual «no
pasa nada, o pasa muy poco... Muy poco sobre justicia, o sobre las reparaciones sim-
bólicas..., casi nada sobre las profundas reformas institucionales que son indispensa-
bles para que esta historia no se repita»; y su propuesta de refundar el Estado-na-
ción. La antropología vuelve aquí a recordar/rehabilitar continuidades memoriales
(sojuzgadas y nacionales) y demandar reequilibrios políticos. Sin embargo, apenas pue-
de escapar a los modelos referenciales de organización política del Estado, marco (pero
también campo) insoslayable de su labor intelectual.
Para concluir, y retornando al principio, bien podemos preguntarnos, en esa fra-
ternidad disciplinaria que mira no obstante a un país de observación con artefactualidad
lectora y escritural, sobre la verticalidad del escribiente o sus sensibilidades, propor-
cionadas por sus violencias analíticas. Parece evidente que la antropología se cuela
en distintos grados y formas en estos textos y contextos, con diferente rigor en su
práctica discursiva. No son lo mismo, ni lo pretendemos, las actitudes insuficientes e
imperfectas, o quizá bastardas, de la Comisión de Uchuraccay, las poses del rendi-
miento político de la esposa antropóloga de cierto presidente del Perú (que parece
no poder funcionar sola), o la labor dedicada y profesional de la antropología aca-
démica o institucional (en la CVR por ejemplo), o por fuera de ella. Queremos re-
producir el argumento de C. Blondet y E. González (Degregori et al., 1996: 13):
Los textos son, de paso, una reivindicación de la Antropología. Desde el poder se trató
de descalificar con frecuencia a quienes criticaban la política antisubversiva “desde sus
escritorios”. Nada más alejado de los escritorios que la Antropología, disciplina que hizo
del trabajo de campo rito de pasaje y viaje iniciático, privilegiando, muchas veces de
manera exagerada, el «estar allí», en el lugar de los acontecimientos. En este volumen la
exageración se convierte en mérito en el caso de José Coronel y Ponciano del Pino, profe-
sores de la UNSCH que no sólo pasaron en Ayacucho los más duros años de la violencia
sino que, como también lo hicieron muchos otros profesionales ayacuchanos, tuvieron la
presencia de ánimo para salir al campo, y hoy nos presentan lo que podríamos llamar
“etnografías a salto de mata” de la provincia de Huanta y del valle del río Apurímac en
los tiempos de violencia. La investigación se desarrolló en condiciones sumamente ad-
versas, pero el resultado es sin duda alguna un aporte para comprender la historia pe-
ruana de estos años difíciles.
Sin embargo, cabe preguntarse si es sólo el rigor o la autoridad lo que delimita
los contornos de lo que es o no es antropología, entendiendo bien que el estudio de
la violencia no es meramente un campo altamente meritorio como el que otrora fue
la etnografía en lugares remotos. La legitimidad de las antropologías, como de la
intelectualidad, es algo que debe debatirse, y pueden estar comprometidas31. A nues-
tro juicio, además de la crítica, habrá que habilitar una ética del sujeto victimado «na-
31 Del Pino (2003: s. p.), por ejemplo, narra cómo al volver a Uchuraccay tuvo no sólo que
ganarse la confianza de los retornados, sino «diferenciarse» del primer momento del conflicto y
de los que habían llegado interrogando sobre la matanza. Tuvo que desplegar estrategias distin-
tas para ofrecer una versión entre tantas, sin asumir un papel de autoridad.
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rrado» y la memoria, con ser tan insuficiente, la decolonialidad del saber y la herme-
néutica del texto autoral, aspecto que de todos modos superan muchos autores y tra-
bajos mencionados aquí.
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